Водитель скорой Костя всегда катился по жизненной волне, накапливая долги и кредиты как снежный ком. Замучавшись от московской суеты, он запрыгнул в первый же автобус и рванул в южную станицу, подальше от проклятых проблем.
Там его случайно приняли за долгожданного лекаря Христофора Сергеевича. Местные бабушки и казаки встретили парня с таким теплом, что даже дом выделили — ну как не воспользоваться? Костя увидел шанс сорвать куш и слинять обратно в столицу. Но притворяться опытным знахарем, ни бельмеса не понимая в медицине, куда там: приходят больные с травами вместо таблеток, шепчут заговоры, а он должен лепетать гениальные диагнозы! Вот так запутался парень в этой сказочной неразберихе, где народная мудрость смешивается с авантюрой, и ему приходится импровизировать на ходу, спасая репутацию и при этом хохотать от души над своими промахами, потому что иначе с ума можно сойти. В конце концов он начинает втягиваться в здешнюю жизнь, открывая для себя, что настоящая магия — в доверии и простых чудесах, а не в медицинских дипломах.
Он прибыл в станицу ночью. Постепенно, погружаясь в эту незнакомую атмосферу, Костя понимает, что медицина здесь — это смесь веры старых рецептов и человеческого участия, которая заставляет его переосмыслить свою урбанистическую жизнь и вернуть надежду на лучшее будущее.