Новый неизвестный вирус превращает Москву в город мёртвых, где электричества нет, а деньги потеряли свою ценность. Люди, оставшиеся при жизни, отчаянно ищут еду и бензин, а находки делают их лишь более уязвимыми. Сергея и его любимую и сына аутиста, живущих за городом, держит в стороне, пока безответственная ситуация не заставит его сразиться с собственными страхами. Он не может оставить свою бывшую жену и сына в беде, хоть она и обречена на злобу к нему. Сергей отправляется в Москву и, чудом, выносит из умирающей столицы женщину и ребёнка, находясь в пути к ним также отец героя и довольно наглые соседи. Люди, которые в другой ситуации не оказались бы под одной крышей, вынуждены забыть прежние обиды и отправиться в полное смертельных опасностей путешествие в Карелию, к уединённому охотничьему домику, расположенному на необитаемом острове посреди озера. Когда они вышли из руина, свет пустой улицы казался более живым, чем их собственные надежды. Она идёт к берегу. Сергей и его семья быстро понимают что их путь будет долог и полон тайн. Их сердца, как запечатанные ящики, открываются при каждом шаге, и всякий новый запах — это новая частица жизни, возвращающая силы и близость друг к другу.
